La seule citation d’un livre qui n’en compte aucune
De toutes les présences que cette série a explorées, celle de Robert Antelme est la plus singulière — non par son ampleur, mais par son statut. C’est la seule citation attribuée de tout Introduction radicale à la philosophie, placée en exergue, avant même l’introduction.
La phrase
« Il peut tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. » C’est la phrase de Robert Antelme, tirée de L’Espèce humaine (1947), le récit de sa déportation à Buchenwald puis Gandersheim, que le livre place en ouverture, seule et sans commentaire.
Pourquoi cette phrase résume tout le livre
Cette phrase condense, avant même que commence l’argumentation, ce que le chapitre 10 mettra des dizaines de pages à démontrer conceptuellement : même au comble de la violence organisée, le bourreau peut détruire, torturer, affamer, tuer — mais il ne peut jamais accomplir la mutation ontologique qu’il prétend accomplir, transformer l’homme en chose ou en sous-homme. C’est exactement la thèse que le livre défend sur la « piètre consolation » de l’irréductibilité : même réduits à l’extrême par la violence des camps, les hommes ne se transforment jamais réellement en choses ou en animaux.
Pourquoi une exception à la règle du silence
Le livre observe, envers toutes ses autres sources, un silence total — jamais un nom, jamais une note. Antelme seul y échappe. Cette exception a un sens : les philosophes sont métabolisés, leurs concepts repris, retravaillés, parfois contredits, mais jamais cités comme des voix extérieures qu’on laisserait parler pour elles-mêmes. Un témoignage de première main relève d’un tout autre statut : Antelme ne théorise pas depuis l’extérieur, il rapporte ce qu’il a vécu, dans sa chair, au cœur même du système que le chapitre 10 décrit abstraitement. Le citer verbatim, plutôt que de le noyer dans le style impersonnel du reste du livre, revient à reconnaître qu’un témoignage vécu a une autorité qu’aucune reformulation philosophique ne saurait s’approprier sans une forme de malhonnêteté.
Une boussole placée avant l’argument
Cette phrase, en ouverture, fonctionne comme la boussole éthique de tout l’ouvrage, bien avant que l’appareil conceptuel — sens d’être, quatre causes, trois extensions de la production — ne soit construit. Le lecteur qui commence le livre par cette phrase sait déjà, avant la première ligne d’argumentation, quel est l’enjeu ultime de toute la démonstration ontologique qui va suivre : non pas un exercice académique sur la pluralité de l’être, mais une tentative de comprendre philosophiquement pourquoi Antelme a raison — pourquoi, même au pire, ce que la violence peut détruire n’est jamais l’irréductibilité même de l’être humain.
Une clé de lecture, transmise par Blanchot
Il faut ajouter un dernier élément, que le texte publié ne dit nulle part mais que l’auteur reconnaît directement : c’est la lecture de l’article que Maurice Blanchot consacre à Antelme dans L’Entretien infini (1969) qui lui a permis de comprendre ce que pouvait signifier penser l’homme selon l’humanitas, au sens où Heidegger emploie ce mot dans la Lettre sur l’humanisme — non pas l’homme défini par un genre vivant augmenté d’une différence spécifique, mais l’homme pensé depuis l’irréductibilité de son existence même. L’« indestructible » que la phrase d’Antelme désigne n’est donc ni la vie — qui reste, dans le livre, le sens d’être propre aux animaux — ni l’espèce au sens biologique et taxonomique que son titre semble convoquer : c’est l’existence elle-même, dans son irréductibilité, que même la violence la plus totale ne parvient jamais à entamer. Le mot « espèce », chez Antelme, ne se laisse comprendre que dans le sens que Blanchot lui donne — un lien anonyme et impersonnel entre les hommes, mais encore existential de part en part, jamais une catégorie du vivant. C’est par ce détour — Blanchot lisant Antelme, plutôt que Heidegger seul — que la thèse du chapitre 2 sur le refus de l’animal rationale a trouvé, pour l’auteur, sa forme la plus concrète et la plus vivante : un témoignage sur la Shoah offrant la meilleure illustration possible d’une thèse philosophique qui, chez Heidegger lui-même, restait à ce point abstraite.
Une radicalisation de Levinas, que le livre peut accueillir sans tension
Blanchot ne se contente pas de faire dialoguer Antelme et Heidegger : dans L’Entretien infini, il lit aussi le témoignage d’Antelme comme une mise à l’épreuve radicale de Levinas. Il écrit : « Quand l’homme en est réduit à l’extrême dénuement du besoin […] l’on s’aperçoit qu’il est réduit à lui-même » — un besoin qui, au comble du dénuement concentrationnaire, cesse d’être la jouissance que Levinas décrit dans Totalité et Infini (« en mangeant je ne me nourrissais pas seulement pour vivre, je jouissais déjà de la vie ») pour devenir, selon les mots de Blanchot, un « besoin radical », « aride », « sans jouissance, sans contenu » — un « rapport nu à la vie nue », un « égoïsme sans ego » devenu « impersonnel » et « virtuellement celui de tous ».
C’est une radicalisation au sens fort : Blanchot ne réfute pas la thèse levinassienne de la jouissance, il montre où elle s’arrête, à la limite extrême que l’expérience du camp donne à voir. Or cette limite ne pose aucune difficulté pour le livre de Juganville, qui possède déjà, indépendamment de la question de l’aliment, la catégorie qui l’accueille : l’existence impersonnelle, héritée du das Man heideggérien, que le chapitre 3 développe à propos du dormeur assoupi sur un banc, avant que des événements ne le singularisent. Le besoin nu que décrit Blanchot n’est donc pas une anomalie qui viendrait contredire la jouissance lévinassienne empruntée ailleurs dans le livre : c’est l’aliment rencontré depuis le pôle impersonnel de l’existence plutôt que depuis son pôle singularisé — les deux pôles étant déjà prévus par le livre pour l’existence en général, avant même qu’on les applique ici, avec Blanchot, au cas particulier de l’aliment au comble du dénuement.
Cet article fait partie d’une série consacrée aux sources philosophiques de Introduction radicale à la philosophie, reconstituées à partir des échos que le texte porte lui-même — citations, concepts ou structures argumentatives —, indépendamment de toute confirmation de l’auteur, ou au contraire grâce à ses indications.
→ Article suivant : Êtres & Arendt
ETRES - Le site des sources de Gilles de Juganville (par Claudio Legere) 